山东威海夜场高薪诚聘男生，待遇优厚，欢迎加入

晚上十二点多，皇冠中学对面，我点着第三根烟。海风从九龙湾那边灌过来，带着咸和冷，吹得太阳穴发紧。最后一个包厢的客人终于歪歪扭扭地散了，留下满屋的狼藉和一种甜腻混着酒臭的复杂气味。手指被啤酒瓶的铁盖硌得生疼，衬衫领子还留着不知哪个大哥拍我肩膀时蹭上的油渍。这就是很多个夜晚的终点。往回看，所谓“夜场”，不是什么霓虹幻梦，就是这些具体到骨头缝里的疲乏。

威海这地方，干这行，你得先明白你脚下是什么地儿。它不是济南，有源源不断的本地年轻人和商务客。这儿是旅游城市，血液里淌着季节的潮汐。五月到十月，特别是暑假，海水浴场那一片，灯光能亮到后半夜。我们那时候，人手根本不够，一天站十四个小时是常事。客人从东北、北京、河北来，揣着对“海滨夏夜”的想象和一年攒下的放松钱，劲儿特别足，也特别容易失控。你得像块礁石，既要承接他们狂欢的浪头，又得在底下稳住，别让场子翻了。

淡季呢？从十一月到次年四月，海风一硬，整个城市都像被抽空了。你走在新威路上，除了几家硬撑的KTV还有点动静，很多店干脆锁了门。这时候的班，难熬。守着空荡荡的包厢，暖气不足，心里也跟着发慌。收入？旺季拼了命，好的时候一个月能摸到一万二三的边儿，淡季，守着两三千的底薪，算计着每一瓶提成五块钱的喜力。这种大起大落，对身体和心气都是种磨损，像不断经历涨潮退潮，沙滩最后都松了。

所以你看那些招聘，“夜场招聘男生，形象佳，沟通能力强，待遇优厚”。话都没错，但没说透。形象佳，意味着你得是那“海滨之夜”幻象里一个合格的道具，高大、精神，穿着紧身衬衫，笑容标准。沟通能力强？嘿，那可不是让你跟客人谈天说地。那是要你能在客人发飙时赔笑化解，在女孩们闹矛盾时当和事佬，在老板催业绩时打包票。你是润滑剂，也是沙包。

体力活更是基础中的基础。你以为就是端端酒？一打冰啤酒，从仓库搬到三楼包厢，一晚上来回十几趟。客人玩嗨了砸了杯子，你得在一片狼藉里迅速收拾干净，不能留一点碎碴。有一次，一个同事，我们都叫他小马，搬货闪了腰，硬撑着，后来严重到住院。经理去看他，带了果篮，也说“好好休息，岗位给你留着”。但我们都清楚，他那个位置，不出三天就有新人顶上了。这行里，身体是消耗品，而且折旧率极高。

说到收入，得掰开了算。底薪，我干的时候，大概2800，这是锚，让你饿不死。大头是酒水提成，自己推销出去的，或者自己负责的包厢消费的，按比例算。这就有讲究了，你得会“引导”，察言观色，知道哪桌要面子可以开洋酒，哪桌只是图热闹就猛上啤酒。小费，看运气，也看手腕。遇上大方的客人，拍拍你肩膀塞几张红票子，那种感觉，能暂时冲淡所有疲惫。但也只是暂时。

还有更灰色一点的。有些男孩，长得特别出众，嘴又甜，会被一些有“特殊需求”的客人（男女都有）盯上。陪着喝喝酒，说点暧昧的话，出去吃个宵夜，额外挣的钱可能比工资还多。小马后来就走上了这条路，来钱快，人也肉眼可见地浮肿、油腻起来。最后一次见他，他眼神都是飘的，跟我吹嘘新买的手表。我心里挺不是滋味，那点钱，买断的东西太多了。

代价是什么？首先是时间。你的白天从下午开始，黑夜在黎明结束。朋友圈里，别人的生活是正向的，你的全是颠倒的。谈了女朋友，吵架是常态——她需要你的时候，你永远在“上班”。家人的电话，常常在嘈杂的背景音里匆匆挂断，说“在忙”。慢慢就跟正常的世界脱节了。

更磨人的是人际。同事之间，既是盟友，也是竞争者。抢客户、抢业绩，表面笑嘻嘻，底下使绊子的事儿不是没有。跟管理组，更是微妙。他们需要你冲业绩，又怕你太出格惹事。你得揣摩那种平衡。至于客人，你得学会快速切换情绪。这一秒还在对着一桌吹瓶的大哥热情捧场，下一秒可能就要去隔壁安抚因为输了骰子哭起来的女孩。那种情绪的快速抽离和嵌入，到后来让人感觉心里空了一块，什么都留不下。

这么一想，这行锻炼的根本不是啥“情商”，那太高级了。它练的是一种情绪上的“闪转腾挪”和事后的彻底隔离。你不能把上一个包厢的负能量带到下一个，也不能对客人的所谓“赏识”当真。一切服务、一切笑容，都是标好价的，都是今晚限定。

我离开，倒不是因为某一个具体的事件。就是一种慢慢淤积的“耗尽了”的感觉。身体总是累，睡眠很差，醒来不知今夕何夕。看着银行卡里比同龄人可能多一些的数字，却不知道能用来干嘛，用来买什么快乐。那种空虚，比没钱更吓人。

现在偶尔路过曾经工作过的片区，看到崭新的招牌，门口站着更年轻、笑容更标准的男孩，我会下意识地多看两眼。我知道他们正在经历什么，知道那笑容背后可能藏着多深的倦意。我也知道，对他们中的一些人来说，这或许只是个跳板，或者一段刺激的经历。但对我，以及我认识的更多的小马们来说，它是一口深井，我们在里面打捞过一些东西，也丢掉了另一些。

如果你问我，我会说，除非你清楚知道自己要什么，并且有钢铁一样的神经和身体，否则，别轻易跳进来。尤其在威海，这里的繁华像潮水，会涨，也必然会退。你在潮水里扑腾，以为自己在游泳，其实很可能只是被推着走，等潮水退了，才发现自己搁浅在陌生的滩涂上。

我记得最后那天离职，走出后门是清晨五点多。天是蟹壳青，路口的早餐摊刚支起来，炸油条的香气飘过来，那么踏实，那么“人间”。我站在那里，深深吸了一口气。那种感觉，像终于浮出了水面。

也不知道当年那个总想考教师资格证、却因为急用钱来兼职的腼腆小伙子，后来怎么样了。希望他，已经上岸了吧。